我们期待着爱情，期待着婚姻，曾经觉得在对的时间遇到了对的人，曾经觉得天赐良缘，曾经相信上帝的祝福，然而当不幸来临时，祂在哪里？祂会出手吗？

01

手术室的灯渐渐地暗下去，我还躺在手术台上。

没人通知我手术结束。

如果我是十九世纪初的病人，我一定爱外科医生罗伯特·李斯顿，他个性强悍，总是咬着刀具，能在三分钟内完成腿部截肢手术。

「血压不稳！」医生说。

我没什么感觉。

一个25岁男孩做普通的隆鼻手术，医生把玻尿酸注射进眼睛里，他失明了。

一个30岁美容院老板亲测美容针，变成了植物人。

我本来是想成为一名医学美容医生，但最终我还是选择了儿科。

「心律不稳！」医生说。

我离自己很远很远。

如果说肉体是灵魂在人间的帐篷，我的帐篷无非是大了点，大帐篷并不犯罪。但我妈觉得胖有罪。她使我恨自己的肉身，沉重的肉身。她跟我爸离婚时，我上小学。食物成了我忠实的伙伴，我越吃越孤独，在青春期我的身体里长出了一个深渊。

我妈特别矛盾，有时觉得我能嫁出去就大吉，有时又觉得嫁给我先生亏了。我先生也是医生，但我妈觉得他完全没有医生应该有的素质，不送礼，不给患者开高价药，大红包也不参与分钱。我说基督徒不收红包，我妈说，这跟信仰没关系，他就不是聪明人，还整天没笑脸。她对我先生有着原罪般的敌意。

针管在我的大腿上捅来捅去，我知道被负压膨胀的脂肪细胞正在破碎，然后一管管黄色的油将被抽出去，我了解整个过程，也知道麻醉师宁可做一台外科手术也不愿意做减重手术，因为剂量特别不容易掌握。

伯特利教堂号称亚洲最高教堂。只要八百块钱，有无信仰均可在这里举办婚礼。我其实不屑于跟只想说「Yes，I do」的人为伍。

我结婚那天的牧师，大脑与嘴的连结奇迹般失控了。白色婚纱紧紧包裹着我的身体，我收腹不敢出大气，等着说「Yes，I do」。

「陈溪溪，你愿意娶梁辰为妻吗？」一阵笑声跳上教堂穹顶，牧师知道错了，赶紧改口，「梁辰，你愿意嫁给陈溪溪吗？」

我理解他流水线婚礼主持了一上午，但我的婚礼不能重办啊。我绷住脸，沉住气，笑像打嗝一样难控制，我觉得胸腔膨胀，笑在胸腔里飞翔，可怕的事发生了，嘶啦……婚纱开线了。

对于毁容或者先天畸形来说，医学美容是神一般的存在。我同学开的美容机构，给女顾客做「转运鼻」，她怎么不给顾客做个让老公九点半之前到家的鼻子？

02

婚前我曾与导师有过一段感情。如果不用感情该用什么词呢？他说妻子身体不好，早就没有感情了，责任使然，没离婚。

我没见过他妻子，脑补了她每天躺在拥挤杂乱的阁楼上，我魅力无限才华横溢的导师过着暗无天日的圣洁生活，我就是历史中无数个照进这类男人生命中的「一束光」。

在做光的使命里，我有个惊人的发现，那就是我迷恋他拿手术刀的手。尤其是他接过刀，刀尖轻轻向上抬起的一瞬间，右手小拇指的弧度，恍惚间我看见了克劳迪奥·阿巴多的手指，那个无与伦比的意大利贵族，维也纳爱乐乐团的指挥，世界上最美的左手。

我的导师与阿巴多合体了，马勒第九交响曲在手术室，当然仅自己自己听见，于是刀口美得像艺术品，手术室就是医学艺术的殿堂。

他是脑外科医生。我曾经疯狂地想得个脑科疾病，在他的手里被切开头颅，想让他看见我的脑子里有一块区域留给了他和他的手。

其实我分不清我爱的是他，还是阿巴多，或者我爱的根本就是马勒第九交响曲，或者说我一直迷恋的是第九交响曲里的超越，安然面对死亡和苦难的主题。

我有位从小一起长大的姐妹。她以誓死的决心把我从导师身边拉了回来。告诉我「少壮狮子还缺食忍饿，但寻求耶和华的什么好处都不缺」。

我崇拜外科医生，但我嫁给了虔诚高贵的内科医生，这个称呼是中世纪的观念，内外科纠缠的历史是我上学时最感兴趣的。

我一直想找到它们的临界点，尤其是大脑损伤使一个人的吞咽功能受限或者性情大变时。还有，我发现整形外科实际上解决的是心理问题。

03

梁辰——我的内科丈夫，这么说不准确，我又没有外科丈夫。

我们在远离家乡的海滨城市相恋，在同一所医学院毕业，在同一年考取了执业医师证，在同一家医院工作。

「谢谢你」我打电话给我的姐妹，「幸亏你以命相拦，使我走上正确的路，在正确的时间遇到正确的人。人生没比这更要感谢上帝的了。」

婚后我妈搬过来住，包揽全部家务，就等着我们孩子出生。但——我们没孩子。

没孩子在她眼中也是有罪的。

她隔三差五在背后问，梁辰有没有问题？性生活正不正常？研究助孕饮食疗法，熬各种汤给我们喝。喝了一个春夏秋冬。

梁辰爆发了：「能不能告诉你妈，别再给我喝药汤了！」

「老人熬几个小时给你补身体，不领情？」

「为什么要领情？她满足的是她自己的愿望。」梁辰冷冷地说。

「谁家生孩子还要崇高动机吗？为国家生？为艺术生？为主义生？为爱生？为上帝生养众多，不是满足自己的欲望了吧？」

「不想跟你定义为什么生孩子，但药汤我绝对不喝，要不倒掉，要不你自己喝。」

几年过去，我妈越发相信梁辰是阻碍她升级为姥姥的罪魁祸首。坚持要知道他到底什么问题。

「梁辰以前不这样，我觉得这几年你在这儿，他可能压力大。」我解释。

她像一群鸽子起飞，扑棱扑棱地说：「怨我？我哪点没做到位？」

「问题就是你太到位了。」我从她的身边离开。跟她保持一段距离，我才能正常呼吸。

「什么意思？赶我走？你还不到三十呢，他如果不行，这么过不残忍吗？」

我注视着她，我生命中无处不在的伞，我永远都是她的孩子。

她虽然老了些，但那股不知道哪来的自信从未停止燃烧，像牛仔舞步，快速地抬起放下，不知疲倦。

04

我后悔跟她透露了梁辰的事。梁辰最终还是感觉到她的变化，但他什么都没说。我也假装不知道。

无缘故的性功能衰退、前列腺疾病，还有一项少见的生殖系统疾病，就是上帝为我预备的正确的人。我当然没跟我妈说具体情况。

其实婚后第二年，我们就悄悄地去预约其他城市的专家了。

专家号不容易挂。四个小时的车程，早上五点出发。出了城，开上一架桥，大雨使周围看起来洪荒一片。

像轻度精神分裂症患者眼中的世界：田野道路房屋，熟悉的景物完全消失。

时空里只剩下我跟梁辰。巨大的洪水冲上公路，车在打滑，像东北的冰雪路面。我怀念北方干脆的寒冷，北方嘁哩喀喳的速度。

即使错也错得果断。我不喜欢胶着状态，不喜欢不确定的等待。这几年我们适应了南方不会掉叶子的树。

但我觉得北方的枯枝活出了上帝的应许——复活。

北方的树可以经历死亡。南方的树只活在此岸。

梁辰盯着前方没说话。我把手放在他的大腿上，他没有表情，陌生感使我觉得雨更大了。

我梦见过一个陌生男人从后面抱住我，那人很高，像个军人。只是抱着，什么也没发生。

单纯的温暖，像《超能陆战队》的大白，宫崎骏龙猫的那种温暖。梦醒后我觉得我们都很可怜。

不知道怎么安慰他，我也是受害者，疾病的受害者。无论这算内科还是外科，我们明白医学的极限。

医学不愿相信自己做不到，可它面对的是未知，人体的复杂使我们望而生畏。有不可见的东西在控制着可见的肉体。

「听音乐吧」，梁辰安静地说。

《阿巴多：马勒十首交响曲》。不可思议，梁辰从来不听古典音乐，怎么会买CD。

「你知道阿巴多？」

「有次你在客厅流泪，电视静止的画面上指挥家在黑背景中闭着眼睛，全场无声……

后来我看了那张DVD，记下了专辑的名字。」

梁辰用他温润饱满的男中音说。我都快忘记了他的嗓音是最开始与他交往的钥匙，好久没有听到梁辰的声音了。

闭上眼睛，旋律如潮水般拥抱住我。

第九交响曲，接近生命终点的马勒和老年的阿巴多。马勒谱写的是有着人间烟火的疼痛，不是神圣的死亡。

马勒的音乐之于我，是相拥在深渊里的呢喃，而不是站在高处的呼唤激励，像受苦的上帝，不是审判的上帝。

如果说医学是要解决身体的苦难，那么音乐就是在苦难中的陪伴。

我爱阿巴多对结尾的处理，对于庞大壮丽的死亡之舞，必须要用静默来回应。每次听到老阿巴多的喘息渐渐地平静下来，就觉得所有的挣扎和苦难，都被静默压了下来。

静默征服了苦难。

假如梁辰永远不会好，这样的婚姻可不可以继续下去？我怎样征服苦难？

雨可真大，我们的车像方舟在海里漂。我不是诺亚，诺亚一家八口人。

梁辰没有任何进展。一种令人愤恨的气息淹没了我们。

05

感恩节的晚上，我妈说：「还感恩呢，感恩上帝给你预备的梁辰？」

沉默，无奈的沉默，属于人类无能为力的沉默。

对上帝沉默的沉默。

我想起修女往自己身上抽鞭子抽到昏厥。我想这样对待自己，使这一切都在救恩面前显得微不足道。

我的需求不应该跟圣洁的上帝扯上关系。这不是人生唯一要解决的事。

我觉得肉体并不美好也不性感，肉体更多是因疾病出现在我的世界里。

假如上帝把我从吸脂手术台上直接带走，不算自杀吧。

想来想去，我还是打通姐妹的电话。把我从导师身边拉回来的姐妹。

「我妈让我离婚，因为梁辰他……不育。」

「你们俩是非得要孩子的人吗？」

「肯定不是……主要是他现在……功能障碍严重。」

「……阿姨一定说不能让你守活寡。」

她说「改嫁趁早。」

「受苦了陈溪，我有点天真地想，这病在人看来没法治，在上帝就是啪一声……」她打了个响指，「一声，就好了。」

上帝当然什么都能做。「我狠狠打了个响指，盯着自己的手，听着声音消失。」 说得容易，关键是祂何时啪这一声啊？

「没人知道，也许很快，也许……」

「一辈子……」我想起冰冷的梁辰觉得生命进入万年死寂。

「我冒着让你守一辈子活寡的风险说，你不用离婚，梁辰能好，但阿姨得搬离你们家。」

梁辰能好，我想听到这样的话，虽然听起来机会渺茫。

「为我祈祷，我没勇气面对我妈。」

「我会的，但愿我没有错。」

有一部分「我」被吸走了，我不再完整。从某种意义上说，新陈代谢就可以使你不是原来的你了。

06

单位在北京有三个月进修培训，院里没人愿意去，我愿意。

刚到北京不久，我知道导师的妻子去世了。我心头一动。微微一动。

像遍体鳞伤将死的梅花鹿在地上最后的轻轻抽动。导师要来看我，在远离梁辰和我妈的城市，我盼望看到那双手，我想从他那里解决身体的苦难。

夜里我躺在床上，感受着身体的深不见底。安吉拉·卡特讲过一个乐手爱上自己大提琴的故事。

自从看过那个小说，我就开始觉得女人身体像大提琴。我爱着自己的身体，不断地可怜着自己的身体。可怜到煎熬的程度。

导师阿巴多的手，我想象着他拨弄着琴弦，演奏出属于我们的绝响。想像被满足之后的巨大空虚会再次实实在在地掏空我，登上天堂，再被抛入地狱。

我们肯定不会是《失乐园》里的殉情男女。他不会跟我去另一个世界。我用「世界」，而不是「天堂」。我不配用天堂，殉情的人怎能上天堂。

我觉得自己越走越远，我会像克雷尔·吉根在《南极》里写的女人，去另一个城市寻找目标，然后被一个男人绑在偷情的房间里永远回不来。

导师当然不会，他很怜惜我，他有迷人的双手，他的手不会用来捆绑我，只会把我带到情欲的天堂。

最终，我还是放弃了与他见面，像《廊桥遗梦》（台湾译为《麦迪逊之桥》）的女主在雨中离私奔只差一个压下车门的动作。

我想试试「寻求耶和华的什么好处都不缺」是怎么一回事。

罪是伏在门口的狮子，只要稍不留神就会被它逮住。

那个傍晚，在王府井大街，梵克雅宝情人桥腕表的巨型海报下，我意外看到穿着米色衬衫的导师站在那儿。

像站在情人桥的一端，璀璨的钻石光芒在夜空下映得他很高贵。我为什么用了高贵？总之他看起来与以往不同。

我迅速躲到他背面的人群中。忽然我想开玩笑吓他一跳。我像小女孩一样蹑手蹑脚地来到他的身后，举起手准备拍他肩膀。

谁知他嗖地转过身，我的手在蓝紫色的夜空中被他抓住，然后他一把拥我到怀里，把嘴唇压了上来。速度快得让我觉得他肯定吻错了人，他根本看不到身后的我。

「不，快放手，这是街上！」

「为什么不呢？你不知道我对你的旷世之爱吗？」

我瞪大眼睛看着梵克雅宝的情人桥广告，两个金灿灿的小人移动到了一起，每整点他们就会相遇。

我什至认为是上帝安排我们相遇。世界上最美的左手现在握着我的手。

马勒第九交响曲的音符挤掉了整条街的人。只剩下他的吻和情欲的天堂。

他终于成了我的救赎者，我的呼吸，我的信仰，我的磐石。

我和我的救赎者每周见面。我们什么都不缺，只缺时间。为了拥有余生的时间，导师希望我回去后就摊牌。我妈肯定同意这个改嫁人选。

我注视着那张床，想起他用的词——旷世之爱。这是真的吗？

07

十月的一个周末，离培训结束还有三天。我很快就会结束梁辰妻子的身份了。那天我正在镜子前挑选晚上约会穿的裙子，我的「救赎者」电话打过来。

「到哪了？」我问。

「溪，我们得分手。」他的声音震动到我的耳膜，一瞬间，我觉得右心房被直接划了一刀，破裂的三尖瓣成了一幅撕裂的窗帘。

「你的旷世之爱结束了？」

「听我说……」

「说吧！是什么打败旷世之爱？」

「昨晚，我梦见上帝说，你如果不悔改，今晚我就收回你的生命！」他紧张极了，好像病人已失血过多，血压已经接近零。

「开玩笑，你不信上帝的，你不知道什么是悔改！」

「我是不信，但那是你的上帝，梁辰的上帝，不是我的，我清楚地听到了这句话。我忽然觉得非常真实，非常恐怖。你知道我什么都不怕，我无法解释这种恐惧来自哪里，就像刺眼的光令暗处的虫子四处乱爬……我爱你，所以我得离开你，这样，我和你都能活下来。」

「骗子。编造。」

「我更心碎，没骗你。我认识你快十年了。」

「你怎么知道是上帝？」我的心输出量开始骤减。

「我不知道是不是上帝，他说我不认罪必收回我的生命。」

「你信吗？你不能为我舍命吗？」我不知道自己在说什么。

「我死了，你怎么办？」

「你离开，活着也等于死了。」我感觉胸口抽紧，心肌像被拍打过的牛排，完全无力供血，呼吸困难，眼前出现一片灰色。仿佛从今往后我所有的时光都不会再有色彩，空气越来越稀薄，生命一寸一寸被绝望夺走。

庞大壮丽的死亡之舞，老阿巴多的静默压倒了挣扎与苦难，黑暗中的喘息声……

什么是生活中不可挽回的东西——尸体

也可能死者活在另外的空间

也可能我全部的过去存在于别处

在空间或时间的幻觉里，在对流逝的错觉里

——佩索阿

08

手术室的灯灭了下去。我飘荡在黑暗里，也许不一会儿我将伫立在上帝的呼吸里，我失去了与这个世界的联系，我想让灯再亮起来。

上帝啊，我是个医生，不该死在吸脂手术台上……

「患者醒了！」护士边按呼叫器，边说。

「梁辰快来！」我妈出现在身边，「知道我是谁吗？我以为你不会醒了，四天，你足足昏迷了四天，我们吓死了。」

「我没死在吸脂手术台上吗？」

「什么吸脂手术，你出车祸了，我的孩子。在一个高速路口逆行，监控录像显示你犹犹豫豫走错了路口，想什么呢？在干什么！你竟然租了一辆车，然后出了车祸！」她生气了。

「警察通过驾照确认身份找到你单位，联系上梁辰，给你办理住院做手术。脑科专家会诊几次都查不出原因，我们以为你不会醒了。梁辰说就是植物人也一直陪着你，无论疾病健康，你永远都是他妻子……」

「我已经搬出来了，梁辰重新布置了房间，等你出院回家看看就知道了。」她不停气儿地说，恐怕我再晕过去。

回家那天，梁辰伸手拉住我站在门前说：「闭上眼睛。」

会是什么呢？一只秋田？一只羊驼？一只粉色金刚鹦鹉？

一台白色的三角钢琴。

「伤好后练琴吧。」梁辰说，「你不是说想成为会弹琴的医生吗？」

「太难了。」我神情恍惚，「有些事是不可能的……」

「不，上帝会出手帮助你的……无论多大多难」梁辰转脸看着我，「你不在的日子我一直在为你祈祷。」

我一惊，打了个冷颤。原来这样……

梁辰的上帝。我们的上帝。

那个冷颤像心外科抢救的除颤，然后，病人最好的结果出现了，被拍过的牛排心脏好像重新恢复了供血功能。

文章来源于创世纪文学，原标题为《出手》

公众号《故事的呼唤》

如有侵权请联系删除